El día que asesinaron a Pierina

Crónica

El resquicio de la puerta dejaba entrar los primeros rayos del alba.

El eterno cielo color ceniza, taciturno y monótono. El barrendero a punto de terminar su faena. La espesa niebla limeña que impide ver los objetos. La ciudad, aún sonámbula, se levanta en puntillas. Las personas como fantasmas. El caminar lerdo de los noctámbulos cargando su tristeza. El canillita de la esquina tiritándose de frío. Así se dibujaba la hora azul el día de aquel asesinato.

El silencio perturbado. Gritos. El sonido sordo de la puerta al cerrarse. Pasos. El ruido de los tacones marcando cada segundo. El sueño que se interrumpe tras el umbral de la calma. Sus ojos. Sus manos, sus largas, larguísimas uñas de arpía. Nuevamente esos ojos. Esos malditos ojos que auguran la muerte.

Lunes. Noviembre catorce. Su inocente cuerpo desnudo. Los golpes que amoratan su piel canela. Su mirada perdida, resignada. Lágrimas que recorren sus mejillas rojizas, heridas por esas manos que jamás la acariciaron. Sus gemidos, palabras vanas buscando algún motivo. Los escasos recuerdos sucediéndose uno a uno. El agua que golpea las baldosas y penetra por su cuerpo, enclenque y huesudo. Fría. Friísima. Sus manos heridas tocando sus ridículos cabellos que se erigen como púas robándole su femineidad. La atmósfera que fluye por el tragaluz. El castañeo de sus dientes, interminable. Los gritos, nuevamente esos gritos. Sus ojos, iracundos y abominables, los mismos que presenciaron su primer llanto.

Si madre se acercó a ella, despiadada, como posesa por un demonio. Ella, seguía desnuda, acurrucada en el rincón del baño, temblando de frío. Traía consigo un palo de madera. Su cuerpo indefenso impidió que se moviera. Su llanto interminable. La sangre corre por su cándido sexo. La inocencia que perece, falsaria. Un finísimo hilo de sangre recorre la habitación. El reloj que marca las siete de la mañana. La agonía de la muerte que se niega acabar.

 

A pesar de todo le decía mamá. Le pedía perdón, perdón por haberse portado mal. Ajenos al calvario de la muerte, dormían sus otros dos hijos. Isabel entró al cuarto, y entre los cajones de la mesa de noche halló una aguja y un ovillo de hilo negro. Regresó al baño, donde aún se escuchaban los lamentos. Varias voces retumbaron en su mente, cegándola e incitándola.

Pierina tenía los labios azules, ensangrentados. La punta de la aguja en cada hincar desgarraba si boca, acabando con sus gritos, llevándose consigo su incontenible sonrisa. La puntada que atraviesa su corazón. Nuevamente los recuerdos, aquellos gratos recuerdos de la infancia, aquel corto tiempo de sonrisas, de abrazos ajenos a los de su madre. La muerte, piadosa, le regala los últimos recuerdos, efímeros. El hilo negro que atrapa su sonrisa. La mañana transcurre con su gris perpetuo. El reloj que no detiene su paso. La muerte que no llega y alarga la agonía.

Los golpes cesan. Pierina reposa su cuerpo desnudo, húmedo, frío, ensangrentado. Una pequeña colchoneta parece ser su cama, su tumba, su descanso. El sonido de la puerta al cerrarse. El silencio como una espiral recorre la habitación. Una última lágrima surca su mejilla. La vida que suplica morir, la muerte que al fin se apiada.

La misma tarde del asesinato, Isabel saco el cuerpo envuelto en una sábana. Una supuesta cómplice la acompañó, y juntas detuvieron un auto Station Vagon a las afueras del departamento. Minutos después, regresó con el cuerpo. La tarde, el cielo siempre gris, esta vez más oscuro. La avenida universitaria con su peculiar bullicio vespertino.

Ya en la noche, peritos de criminalística acuden al lugar del filicidio. Observan el cadáver, rígido y cárdeno. Lo miran con ojos de asombro, de terror. Miran sus labios cosidos, su sexo desgarrado, su cabeza rapada. Recogen un palo de escoba en la escena del crimen u lo introducen en una bolsa. Hacen lo mismo con el cuerpo. Isabel parece llorar, parece mentir, parece haber recobrado la cordura. Una bolsa negra es llevada por los efectivos de la policía, bajan las escaleras lentamente. Salen a la calle, los vecinos se amontonan, encienden sus ojos curiosos. El cuerpo es dejado en la olla de la camioneta. Luces verdes y rojas giran como hélices y golpean la avenida.

El obnubilado cielo sanmiguelino va despidiendo el día. Las meretrices se adueñan de la noche. El semáforo de la esquina viboreando: rojo. Un borracho recorre la calle. La ciudad parece dormir. La hora siniestra comienza a dar sus primeros pasos.